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P o l i t i q u e
Quoique récente, la prise de conscience 
écologique semble aujourd’hui cristalliser un 
grand nombre des inquiétudes liées à la peur du 
lendemain. Du reste, ceux qui veulent sauver la 
planète n’ont plus besoin de se cacher pour parler. 
Au nom de la science – de celle qui rattrape les 
erreurs du passé –, les défenseurs de la nature 
s’autorisent à dire tout haut ce qu’il faut faire 
pour éviter que le pire ne se produise à nouveau, 
pour le bien des générations futures.
La naissance de la Beat Generation : un 
symptôme révélateur
Souvenons-nous, une fois passé le traumatisme 
de la Seconde guerre mondiale, ici ou là, tout 
est à reconstruire. Ainsi était-il dificile dans 
ces conditions de croire en quelque chose. Et la 
jeunesse américaine, symbole de cette génération 
d’après-guerre rejetant les valeurs traditionnelles, 
n’échappe pas à la règle. À la différence de 
leurs aînés, ils n’ont aucun rêve, aucun désir, 
aucun avenir. Ils n’attendent rien de cette société 
matérialiste et la société n’attend rien d’eux. 
Fatalistes, ils demandent juste à ce qu’on les 
laisse désormais tranquilles. Du coup, chacun 
ignore l’autre. Aucun élan de solidarité n’est à 
signaler. Cela, logiquement, devrait empêcher 
qu’un sentiment d’appartenance à une même 
communauté ne se développe. Pourtant, cette 
génération sans lendemain est appelée à connaître 
un destin hors du commun. Jack Kerouac (1922-
1969) en est le parfait exemple. Présenté comme 
un leader d’opinion par les médias de l’époque, cet 
écrivain américain est surtout connu pour avoir été 
l’un des auteurs majeurs de la Beat Generation. 
Comprendre le sens de cette expression n’est 
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pas évident. Elle n’a longtemps été utilisée que 
par quelques initiés, à commencer par Kerouac. 
D’où l’intérêt de lire en complément l’article 
de cet autre écrivain américain qu’est John 
Clellon Holmes (1926-1988). Il faut dire que 
les deux hommes se connaissent bien. Leur 
amitié date de plusieurs années. Mais depuis, le 
temps a passé. Nous sommes maintenant le 16 
novembre 1952. Le numéro du prestigieux New 
York Times Magazine vient tout juste de paraître. 
À l’intérieur, les lecteurs découvrent pour la 
première fois ce qui, par la suite, deviendra un 
véritable phénomène de société : 
« Les origines du mot « beat » sont obscures mais 
la plupart des Américains en comprennent bien 
la signiication. Plus que l’épuisement, il implique 
le sentiment d’avoir été utilisé, d’être écorché vif. 
Il implique une sorte de nudité de l’esprit, et, 
en in de compte, de l’âme ; l’impression d’être 
acculé au tréfonds de la conscience. En résumé, 
cela signiie être, d’une façon radicale, au pied 
de son propre mur. Un homme est beat lorsque, 
ayant déclaré faillite, il mise tout ce qui lui 
reste sur un seul numéro ; chose que la jeune 
génération n’a cessé de faire depuis sa plus 
tendre enfance. »1.
Hasard de la mise en page, l’article en question 
est interrompu à plusieurs reprises par les 
encarts publicitaires que la rédaction impose 
à ses lecteurs. Entre une marque de montre, 
une autre de prêt-à-porter féminin ou encore 
celle d’un annonceur qui cherche à vendre du 
dentifrice, la critique d’une société consumériste 
et bourgeoise a visiblement du mal à se faire une 
place. La logique économique est, semble-t-il, 
trop forte. Qu’importe ! La Beat Generation n’a 
pas la prétention de convaincre. Si elle doit rester 
conidentielle, elle le restera. Avant tout, c’est une 
affaire de contexte.
Car à l’époque, c’est la science qui domine les 
débats. Le discours qu’elle véhicule se veut, lui, 
fort ambitieux. C’est le cas depuis toujours, mais 
c’est encore plus vrai aujourd’hui. En décidant 
de publier un grand nombre d’articles à caractère 
scientiique, le supplément week-end du New 
York Times ne fait que suivre le mouvement. 
Si bien que la conquête spatiale occupe à 
présent une place importante dans l’imaginaire 
collectif. Sur fond de guerre froide, la question 
principale tourne notamment autour du moyen de 
locomotion que l’homme est amené à utiliser pour 
se rendre dans l’espace. Le public est nombreux 
à espérer qu’un jour nous atteignions une autre 
planète du système solaire. 
Mais demain, qui sait si ceux qui « font » la 
science comme on dit, ne seront pas obligés de 
la « défaire » ? La question mérite d’être posée. 
Au vu des résultats obtenus, c’est une éventualité 
à ne surtout pas négliger. Car il sufirait d’une 
expérience malheureuse pour que la tendance 
s’inverse brutalement. Pour l’heure, le mythe 
du nucléaire demeure intact. Les mises en garde 
répétées ne sufisent pas à altérer l’image qu’ont 
les Américains de cette énergie nouvelle et 
miraculeuse, bien que terriblement destructrice. 
Le fait qu’elle ait réussi à modiier dans un sens 
qui lui est favorable le cours de l’histoire y est 
sans doute pour beaucoup. Et à moins d’un 
grave accident, il n’y a aucune raison pour que 
la situation change, et cela dans la plupart des 
domaines techniques où les prouesses de la 
science s’avèrent les plus « utiles ». 
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Un nouveau rapport homme-machine
Assurément le monde est en train de changer, 
tout semble aller vraiment plus vite. Et pour ne 
prendre que l’exemple des États-Unis, il est clair 
que la in du XIXe et le XXe siècles ne ressemblent 
en rien au temps précédents. Un changement 
d’échelle a eu lieu. Que ce soient avec l’industrie 
des chemins de fers et l’ouverture de la première 
ligne transcontinentale, la conquête de l’ouest 
et la ièvre de l’or, les premiers puits de pétrole 
et le développement de l’automobile, la mise 
en service du télégraphe et l’amélioration des 
moyens de communication, ou la mécanisation 
et la rationalisation des moyens de production, 
le constat est toujours le même : la société des 
hommes est entrée dans une nouvelle ère. Les 
conlits ne sont plus semblables : de la guerre de 
Sécession à la Seconde guerre mondiale, l’écart 
est effectivement énorme. 
Ce n’est pas tout. Le rapport que l’être humain 
entretient avec son environnement n’est plus 
similaire à celui du passé. Aux préoccupations 
habituelles du quotidien local succède la peur 
panique d’un lendemain généralisé. Et si tout 
disparaissait ? Et si tout n’était plus qu’une 
question de temps avant que l’homme ne mette 
in à ses jours ς Et si le fait d’avoir inventé la 
bombe atomique lui faisait prendre conscience 
qu’il n’est rien comparé au reste de l’univers ?
Ce message, les Américains auront l’occasion 
de l’entendre encore et encore, nombre de 
savants cherchant à alerter l’opinion publique 
sur des sujets que la science n’avait pourtant pas 
l’habitude de traiter jusqu’ici. 
S’il ne fallait en retenir qu’un parmi tous 
ceux que le devenir de la planète inquiète, ce 
serait sans doute Norbert Wiener (1894-1964). 
Ce mathématicien de génie a très mal vécu 
l’horreur de la Seconde guerre mondiale. Comme 
beaucoup de ses compatriotes, il n’imaginait 
pas jusqu’à quel point l’homme de science est 
capable de détruire son prochain. Hiroshima et 
Nagasaki : deux noms qui, aujourd’hui encore 
avec les atrocités nazies, hantent la mémoire 
collective. Wiener (qui refuse de participer au 
projet de la bombe atomique) veut éviter que 
l’histoire ne se répète, auquel cas, l’humanité 
ne s’en relèverait pas. Ce scientiique de renom 
n’hésite pas à réutiliser ce qu’il a élaboré du 
temps où l’armée américaine cherchait à lutter 
efficacement contre l’aviation allemande, en 
1943. La manière avec laquelle il entend alors 
gérer le problème n’a rien d’habituel, car plutôt 
que de se concentrer uniquement sur l’objectif à 
atteindre, comme le veut la procédure, Wiener 
cherche à mettre au point un engin de tir anti-
aérien capable d’anticiper les moindres faits et 
gestes de l’adversaire. Le dispositif mis en place 
a pour objectif de prédire le comportement du 
pilote et de sa machine avant même de connaître 
la position de la cible à atteindre. Ainsi, l’ennemi 
est considéré comme un simple calcul qu’il faut 
résoudre au plus vite. L’idée est de s’appuyer 
sur une base probabiliste afin de limiter au 
maximum la part d’inconnue que comporte une 
telle équation. 
Point de départ d’une nouvelle technique 
essentiellement basée sur l’échange d’information, 
la guerre a ainsi ini par engendrer un nouveau 
rapport homme-machine. En 1948, Wiener donne 
un nom à ce rapport particulier après en avoir 
longtemps discuté avec d’autres de ses collègues. 
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Ce sera la « cybernétique ». Il le justiie dans 
l’introduction de son premier livre : « Nous avons 
décidé d’appeler la totalité du domaine de la 
théorie du contrôle et de la communication, aussi 
bien pour la machine que chez l’animal, du nom 
de cybernétique, que nous formons à partir du 
grec χυβε νήτη  ou pilote. »2. Jugé trop pointu 
par certains côtés, l’ouvrage n’en demeure pas 
moins fondateur d’une discipline basée sur la 
communication et la régulation des messages. 
Sachant que Wiener considère ici comme vivant 
ce qui est susceptible de générer une information. 
Tout juste accorde-t-il à ses semblables la faculté 
de traiter les messages complexes. L’homme, 
cet animal comme les autres, n’échappe donc 
pas à la règle. En effet, qu’importe la nature 
de celui que l’on a en face de soi, pourvu qu’il 
nous réponde ain que nous puissions à nouveau 
lui adresser un message en retour, corrigé par 
l’apport d’information reçue : c’est le principe 
de la rétroaction. Il existe un lien de causalité 
circulaire entre l’échange continu d’information 
et le rapport stimulus-réponse, lequel est différent 
du simple rélexe conditionné puisque l’émetteur-
récepteur, homme ou machine, est capable 
d’adapter en temps réel son comportement en 
fonction de l’environnement. 
Avec Wiener, le paradigme cybernétique paraît 
se sufire à lui-même. C’est l’information qui 
prime sur les moyens de communication en tant 
que tels. Entre-temps, la guerre froide a débuté. 
Un climat de peur et de délation s’installe. Les 
milieux intellectuels, politiques et artistiques 
sont touchés. Tout le monde surveille tout le 
monde. Les Soviétiques inquiètent énormément : 
ils viennent de procéder au lancement de leur 
première bombe nucléaire dans le désert du 
Kazakhstan. Un système sophistiqué de radars 
reliés à des ordinateurs est alors progressivement 
installé pour parer à d’éventuelles attaques sur le 
territoire nord-américain depuis le pôle Nord. Et 
pour la première fois, cette tâche est coniée à des 
machines plutôt qu’à des hommes. Car d’après 
le modèle cybernétique, le cerveau humain 
n’est plus assez performant pour effectuer les 
nombreux calculs stratégiques nécessaires aux 
opérations de défense nationale. 
Cette représentation purement communica-
tionnelle nie la spéciicité de l’homme au proit 
du seul résultat. Wiener l’explique très bien dans 
Cybernétique et société : l’usage humain des êtres 
humains (1950). Destiné à un plus large public, 
cet ouvrage cherche avant tout à développer un 
langage moins technique, partant du principe que 
« nous avons modiié si radicalement notre milieu 
que nous devons nous modiier nous-mêmes pour 
vivre à l’échelle de ce nouvel environnement. »3. 
Nous pourrions en déduire que l’homme et 
la machine ne forment plus qu’un à partir du 
moment où chacun des partenaires échange 
avec l’autre un tas d’informations susceptibles 
d’appartenir au même environnement social. 
Mais Wiener n’est pas très clair sur ce point, car il 
admet qu’une telle interdépendance suppose des 
risques, notamment lorsqu’un système modélisé 
est amené à remplacer entièrement la perception 
qu’on a de la réalité. En revanche, dès qu’il s’agit 
d’évoquer les nouvelles formes d’interaction 
sociale, Wiener donne l’impression de se réjouir 
à l’idée qu’un jour, l’être humain ressemblera à 
cet organisme cybernétique tout droit sorti de 
l’imaginaire militaire, sans qu’il soit possible de 
faire machine arrière.
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De la révolution cybernétique
Quoi qu’il en soit, ce qui jusqu’ici n’était l’affaire 
que de quelques-uns devient subitement l’affaire 
de tous : la révolution cybernétique est en marche. 
Avec elle, le monde bascule dans une autre 
logique plus globale, au sens où il est dificile à 
présent d’aborder la question de l’écologie sans 
évoquer la manière avec laquelle l’homme exerce 
une inluence directe sur son environnement, et 
réciproquement. Certains paraissent avoir déjà 
tout compris avant même que Wiener ne parle 
de cybernétique, tandis que d’autres – nous 
verrons bientôt qui – auront besoin d’un peu 
plus de temps pour assimiler complètement ce 
changement d’état. 
Certains sont des personnages incontournables 
de la scène écologique internationale. D’autres, 
bien plus nombreux, ne peuvent pas être tous 
cités et ajusteront leur position en fonction 
de l’actualité, mais leurs dialogues et leurs 
évolutions sont signiicatifs. Néanmoins, tous ont 
un point commun : ils admettent implicitement ou 
explicitement le présupposé de la cybernétique, 
c’est-à-dire la rétroaction généralisée.
À commencer par Aldo Leopold (1887-1948) qui, 
le premier, utilisera le terme de « communauté » 
pour désigner cet ensemble indifférencié auquel 
l’être humain appartient sitôt qu’il considère la 
planète comme un prolongement de lui-même 
(ou inversement). 
Sylviculteur de formation, cet amoureux des 
forêts a toujours été un défenseur acharné de la 
nature. Né au siècle précédent, il a par ailleurs eu 
le temps d’observer les dégâts occasionnés par 
la main de l’homme au nom du progrès. Ce qui 
en fait un témoin privilégié par bien des aspects. 
Leopold en connaît quelque chose : à partir du 
moment où plus aucune règle de cohabitation 
n’est respectée, il y a lieu de craindre le pire. 
À son niveau, il a fait la triste expérience de ce 
que le verbe « détruire » veut dire, lorsqu’en 
1922, l’Ofice américain des forêts lui demande 
de s’occuper de la protection de la vie sauvage 
à l’échelle nationale. Leopold se heurte aux 
éleveurs de bétails : ce sont eux qui, à force 
de tuer les prédateurs, ne cessent de dérégler 
l’écosystème des régions montagneuses du sud-
ouest des États-Unis. Il faut donc agir, et vite. La 
montagne se meurt. Longtemps, l’homme s’est 
comporté comme s’il était le seul être vivant 
capable de se maintenir au sommet de la chaîne 
alimentaire. En superprédateur, il n’a jamais 
pensé qu’un jour son règne prendrait in. Mais 
ce jour est arrivé. Leopold en est maintenant 
persuadé : c’est ce qui ressort à la lecture de 
l’Almanach d’un comté des sables (1949). 
Publié à titre posthume, cet ouvrage va 
révolutionner le monde des idées. Des millions 
d’exemplaires seront vendus. Jamais Leopold 
n’aurait imaginé un tel succès, lui qui, à la veille 
de sa mort, lançait un appel à l’adresse des 
générations futures : 
« Nous abusons de la terre parce que nous 
la considérons comme une commodité qui 
nous appartient. Si nous la considérons au 
contraire comme une communauté à laquelle 
nous appartenons, nous pouvons commencer 
à l’utiliser avec amour et respect. Il n’y a pas 
d’autre moyen si nous voulons que la terre 
survive à l’impact de l’homme mécanisé, et si 
96. LA PLANETE EN HERITAGE QUADERNI N°83 - HIVER 2013-2014
nous voulons engranger la moisson esthétique 
qu’elle est capable d’offrir à la culture. La terre 
en tant que communauté, voilà l’idée de base de 
l’écologie, mais l’idée qu’il faut aussi l’aimer et 
la respecter, c’est une extension de l’éthique. »4.
Tout se passe comme si l’homme n’avait d’autre 
choix que celui de naître une seconde fois. Vaste 
programme lorsqu’on connaît la manière avec 
laquelle il traite la planète. Faut-il pour autant 
se taire et laisser faire ? Leopold n’est pas de 
cet avis, mais pour l’heure, il est l’un des seuls. 
L’écologie n’est pas encore devenue un problème 
majeur de civilisation. Ni la philosophie, ni 
la religion n’abordent la question. L’aspect 
économique prime sur tout le reste. Il est dificile 
dans ces conditions de faire entendre raison à la 
population. Car ce n’est qu’à force de temps que 
les mentalités inissent généralement par changer. 
Et du temps, Leopold n’en a plus justement.
Mais il faut compter aussi sur le soutien de 
quelques-uns. Plus jeunes, la plupart ne sont pas 
de sa génération. Prenons l’exemple de Barry 
Commoner (né en 1917). À la in de la Seconde 
guerre mondiale, ce biologiste américain n’a 
pas trente ans que déjà l’avenir du monde le 
préoccupe. Il est urgent pour lui de se poser 
les bonnes questions : quels sont les effets 
secondaires de la guerre ? Sont-ils désirables, 
indésirables ou neutres ? Faut-il désormais 
avoir peur de la science ? Est-elle vraiment sous 
contrôle comme certains l’afirment ς N’y a-t-il 
pas lieu de craindre le pire si rien n’est fait en 
matière de gestion des risques ? Pour Commoner, 
la réponse est dans la question : puisque la science 
a l’air de ne laisser personne indifférent, c’est 
bien que quelque part elle dérange. Sinon, à 
quoi bon interroger ceux qui la font sur un mode 
accusateur ?
À défaut de proposer une solution crédible 
sur le long terme, Commoner tente au moins 
de regarder la réalité en face. Et ce qu’il va 
découvrir n’est pas fait pour le rassurer. Telle 
cette étude que des responsables de la santé 
publique ont réalisée auprès de plusieurs enfants 
originaires de l’Utah, parce que des symptômes 
jugés inquiétants apparaissent au niveau de leur 
thyroïde. Un nombre élevé de tumeurs inquiète : 
serait-il possible que cette anomalie statistique 
ait un rapport avec les essais nucléaires effectués 
dans le désert du Nevada au début des années 
1950 ? L’endroit où ont explosé les bombes se 
situe pourtant à des milliers de kilomètres, mais 
la découverte de matière radioactive dans les 
dents de lait des enfants ne laisse place à aucun 
doute. D’une manière ou d’une autre, ils ont été 
exposés au champignon atomique. Il faut savoir 
comment tout ceci a pu arriver. Pour la première 
fois, l’hypothèse d’une réaction en chaîne est 
alors envisagée : un nuage radioactif s’est d’abord 
formé au contact de l’air irradié. À la suite de 
quoi, poussées par les vents, de ines particules 
ont pénétré les sols de l’état voisin. Néanmoins, 
le niveau de concentration a toujours été faible, 
c’est pourquoi à l’époque les vaches laitières et, 
par conséquent les enfants, ont été contaminées 
sans que les instruments de mesure n’aient pu 
enregistrer un taux de radioactivité anormalement 
élevé. 
En somme, tout est lié : c’est ce que Commoner 
a cherché à démontrer dans un livre intitulé 
en français Quelle Terre laisserons-nous à nos 
enfants ? (1966). Premier d’une longue série, cet 
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ouvrage témoigne notamment de son engagement 
dans la lutte contre les essais nucléaires : 
« En tant que biologiste je suis parvenu à cette 
conclusion : nous avons atteint une phase critique 
de notre vie sur terre. Notre milieu ambiant est 
un système complexe, régi par un mystérieux 
équilibre, et cet ensemble reçoit les chocs de tous 
les assauts que lui livrent les polluants. Jamais, 
jusqu’ici, cette mince surface où se développe 
et se perpétue la vie n’a encore été soumise à 
l’action d’agents aussi variés, aussi nouveaux 
et aussi inluents. Les effets cumulatifs de ces 
polluants, leurs interactions, et l’ampliication 
de ces dernières, peuvent être fatals à l’édiice 
complexe qu’est la biosphère. Et parce que 
l’homme, après tout, dépend lui aussi de ce 
système, je crois que si cette pollution de la terre 
continue sans contrôle, elle inira sans doute par 
détruire l’aptitude de notre planète à favoriser 
la vie. »5.
Du coup, la référence à Wiener paraît évidente et 
Commoner l’indique dès les premières pages de 
son livre, où il n’est question que de cybernétique. 
Ainsi le mathématicien américain reste-t-il au 
cœur des débats, des diagnostics et des solutions 
à apporter en matière d’écologie. 
épilogue
Par l’intermédiaire de cette perspective 
cybernétique, pour ne pas dire holistique, il est 
donc possible dès à présent d’avoir une vision 
d’ensemble des problèmes à résoudre dans les 
années à venir. Beaucoup sont à mettre à l’actif de 
la science. Tous ont de près ou de loin un rapport 
avec l’environnement. Car désormais, la vie sur 
Terre est à penser en termes d’équilibres naturels. 
C’est le principe des vases communiquants 
qui est ici mis en avant, et avec lui l’approche 
systémique remporte tous les suffrages. D’un 
système ouvert, nous serions passés à un système 
fermé : l’homme ne peut plus faire n’importe 
quoi. Tous les êtres humains vivent sous le même 
toit. La in de l’anthropocentrisme a semble-t-il 
sonné. Des limites sont posées. L’exploitation 
des matières premières n’est pas ininie. Certains 
dégâts d’ordre écologique paraissent même 
totalement irréversibles. D’où l’idée véhiculée 
par les défenseurs de la nature de construire 
sur le long terme un monde fini, un monde 
responsable, un monde, enin, où le tout serait 
supérieur à la somme des parties, faisant ainsi de 
la planète un héritage, notre héritage : signe d’un 
bouleversement anthropologique sans précédent.
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Malgré un certain nombre de convictions acquises après 
la Seconde guerre mondiale, la révolution écologique 
n’a pas vraiment encore eu lieu, si par révolution, il 
faut entendre un mouvement circulaire dont le point 
de départ et d’arrivée serait à chaque fois le même. À 
la différence que l’écologie d’aujourd’hui a changé 
de visage par rapport à hier. L’histoire est ainsi faite 
que le XXe siècle reste à ce jour le plus meurtrier que 
l’homme ait jamais connu. À charge aux générations 
futures de tirer les conséquences anthropologiques qui, 
manifestement, s’imposent. Et sur ce point, l’apport 
de la cybernétique est considérable en ce sens qu’elle 
est une modélisation de la relation entre les éléments 
d’un système à l’intérieur duquel la place de l’homme 
est peu à peu rediscutée, passant ainsi d’un modèle 
anthropocentrique à une perspective holistique où le 
tout serait supérieur à la somme des parties.
Abstract
The planet as our heritage : a cybernetical viewpoint
If the word revolution refers to a circular movement 
where the point of departure and the point of arrival 
eventually merge, the environmental revolution has 
not yet really taken place despite a certain number of 
beliefs born after the Second World War. What makes 
the difference is that today’s ecology has nothing to do 
with the ecology of the past. As shown by history, the 
20th century has been, up to now, the most savage and 
bloodiest ever encountered by Man. Thus it will be the 
duty of the next generations to draw the consequences 
of this fact. On this particular point, the anthropologi-
cal role played by cybernetics could be of the utmost 
importance since it consists in a modelling of the 
relationships existing between the various elements of 
a system in which the role of Man is more and more 
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challenged, switching then from a anthropocentric 
model to a holistic perspective where the whole would 
be superior to the sum of the parts.

